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É assim que tem sido . . . 
Comentários sobre vivências de consultório, fora do consultório. 

Sentada no fundo do quintal com uma paciente ( quintal da casa dela ), seus dois 

cachorros muito pertinho, aliás, junto, tão junto que podia sentir seus cheiros. Um 

deles inclusive estava bem doente. 

Tinha uma respiração estranha, meio asmática e os pêlos, já lhe faltava aos 

montes. 

O cheiro falava mais alto do que as queixas dela, uma senhora gorda, de setenta 

anos, que tinha estado internada no Nossa Senhora da Luz ( Hospital Psiquiátrico, 

não um SPA ) para emagrecer, e que, quando voltou para casa todos os seus 

pertences tinham sido encaixotados e sua “tábua de por na cama para melhorar da 

coluna” já estava lá fora! Parece que eles achavam (os familiares) que eu não iria 

retornar mais ( sic). E os soluços que entrecortavam sua fala quando dizia que 

ninguém tinha ido visitá-la sequer uma vez, se confundiam com a tosse e o cheiro 

que falava ainda mais alto do que o tal cachorro, coitado, pelo aspecto, pior que a 

dona. Mas agora ela estava decidida a viver para si. Até já tem uma psicóloga que 

vem em casa só para ela. Enfim Deus a ouvira! Sua depressão por momentos dera 

lugar a uma possibilidade de ser feliz. Uma nova chance. Uma possibilidade 

mesmo. Pôde sentir isso. Quem sabe, descobrir um sentido para aquilo tudo que 
ela estava passando. 

Deixo a casa, a mulher e os cachorros, e em alguns minutos, estou entrando pelo 

portão de um lar de idosos, para meu próximo atendimento. Lá está ela. Assim que 

ponho meus pés na casa já posso vê-la. Porta aberta, escancarada, pois afinal ela 

não sai da cama e precisa acompanhar de lá o que for possível do movimento ao 

redor. Quando me vê, sorri, talvez respondendo ao meu sorriso, talvez sorrindo 

primeiro para mim, afinal, não sei quem começou antes. Pode ter sido recíproco, 

portanto, simultâneo. Fico feliz quando a vejo, gosto dela. “Pois é doutora, que bom 

que a senhora vem. É o único momento que eu tenho privacidade, durmo neste 

quarto com mais três e nem quando vem meus parentes não fico sozinha! Com a 

senhora posso falar de tudo que sinto e não preciso esconder as dores, ao 

contrário, sou muito chorona e me sinto a vontade para isso com a senhora.” 

54 anos, paraplegia, osteoporose avançada, artrite reumatóide, os quatro membros 

com atrofia, sem condição de movimentos, não há distensão dos membros, não 

consegue alongá-los. Estão encolhidos. Na fisioterapia sofre dores fortíssimas, 

mesmo medicada com dosagens elevadas de remédio para dor . As dores no corpo 

são permanentes. Presa ao leito há 4 anos. Necessita de cuidados permanentes: 
virá-la na cama, alimentação, trocar fraldas. 

Após 6 meses de psicoterapia, acompanhada de fisioterapia, começa a sentar-se 

duas vezes por semana por uma hora e vai até a sala da televisão em cadeira de 

rodas. Fica pouquíssimo tempo, mas esta conquista tem sido progressiva e já está 

havendo um processo de preparação para um tão sonhado banho, que não lhe é 
permitido desfrutar desde que se acamou a 4 anos. 

O soltar suas emoções, falar de seus medos, suas dúvidas e inseguranças, tem lhe 

permitido se soltar físicamente e seus membros começam lentamente a se deixar 

alongar. “Quem tem me dado forças é Deus, ele conversa comigo e agora me 

mandou a senhora”. 



Então “Fica com Deus” e lá vamos para a casa da dona Neusinha. A empregada 

abre o portão. É a primeira vez que estou vindo. Sou vista como algo especial, 

como uma visita especial. Sento-me na sala de frente para a D.Neusinha. Ela não 

vem me receber. Tem dificuldade para deambular. Com 135 quilos, sofreu uma 

fratura de fêmur e tem muito medo de cair novamente, e também não é fácil 

caminhar, as pernas e pés são muito inchados, dói a coluna, tem hernia de disco! O 

peso roubou-lhe a agilidade, o diabetes a coragem. A obesidade? A auto estima. 

Da cozinha a empregada acena para mim com a mão na altura da orelha, girando 

seu indicador como quem diz. Ela é louca!, Maluca, sei lá! Aquele gesto que a gente 
usava de brincadeira quando era criança para dizer “tá maluca”! 

Tive que recusar várias vezes as ofertas de bolos, sucos, cafezinhos, etc... Dona 

Neusinha, eu estou aqui a trabalho! Não é uma visita social ! Não costumo comer 

quando estou trabalhando !!! E a porta da sala deve permanecer fechada enquanto 

estou aqui. O assunto é sigiloso. É um trabalho entre nós duas apenas. É como 

quando se faz um bolo. Não se pode deixar a porta do forno aberta, senão não assa 
direito. Abrir a porta do forno antes da hora, embatuma, etc.etc...etc... 

E o neto que mora em Brasília que resolve querer dar conselhos à psicóloga por 

telefone! Ele, seu neto querido é quem sabe como devo cuidar da vovó. No meio da 

sessão, entra a filha da D.Neusinha com o telefone na mão: Ele quer falar com a 
senhora! 

É preciso educar toda a família!!!! 
 

No dia seguinte visito aquela paciente que mora mais longe. Num condomínio de 

classe média, entro e sou recebida pelo marido da paciente que tem 70 anos e 

sofreu um AVC há um ano. Vem se recuperando de uma afasia, após ter se 
submetido a uma cirurgia cerebral. 

Difícil a comunicação verbal, a fala está prejudicada, então o marido fica junto pois 

pode funcionar como intérprete, afinal ele “adivinha” o que ela quer dizer! Acho que 

consigo fazê-los entender da necessidade da privacidade para este tipo de trabalho 

e então na semana seguinte nos colocam num jardim de inverno todo envidraçado, 

onde ficamos as duas como se estivéssemos numa vitrine em que o marido e a 

empregada nos vão apreciando de vários ângulos enquanto desempenham suas 

funções na casa, de preferência ao redor do tal aquário. Confesso que a exposição 

me incomodou e lentamente foram aflorando todos os núcleos persecutórios que 

poderiam estar latentes em mim. Na sessão seguinte, o marido permaneceu na 

sala ao lado o tempo todo, hora lendo, hora fazendo ligações telefônicas, mas 

sempre atento caso a esposa precisasse da ajuda de um intérprete. E é claro que 

de acordo com a cumplicidade já estabelecida entre eles, acabou precisando! 

Faço minha viagem de volta e vou parar na casa de uma cliente que possui um 

diagnóstico de “Paraplegia espástica hereditária”. Quando comecei o trabalho 

analítico com esta senhora ela se encontrava em depressão, chorava muito porque 

não via solução para seu problema. Já havia cuidado do pai e da mãe doentes, seus 

irmãos estavam também apresentando sintomas da mesma doença e ela cheia de 

limitações passava seus dias na cama, sem poder andar, e seus membros 
superiores se atrofiavam cada vez mais. 

Tinha muito medo de acabar como eles. Já não abria mais as mãos. Os dedos dos 

pés se curvavam para baixo e a impediam sequer de ficar em pé. A possibilidade de 

perceber-se fora da simbiose familiar, trazendo a atenção e o cuidado para si 

mesma, aliado ao trabalho da fisioterapia, veio permitir uma liberação das 

articulações que se encontravam rigidamente paralisadas. O movimento externo 



com a fisioterapia e o movimento interno com a análise, tem lhe proporcionado 

avanços de tal ordem que foi solicitado, uma revisão em seu diagnóstico, pois o 

inicial não teria permitido esta transformação. Era um diagnóstico fechado de 

paralisia progressiva, bem diferente de como tem se conduzido agora. Hoje ela 

tinha uma notícia nova para me dar “Dei três voltas pela casa, com o andador e 

sem ninguém me apoiando !” E desde o segundo mês de terapia, vem assinando 

ela mesma as suas fichas de controle de visitas! 
 

É assim que tem sido . . . 

 

Tenho estado entre paredes que ouviram muitas queixas e pedidos de misericórdia 

divinas e tenho ouvido muito isso : Deus me ouviu finalmente e mandou a senhora, 
ou mandou vocês ( a equipe de profissionais que os atende )”. 

 

Estas tem sido as paredes de meu setting terapêutico. Indo por aí, construindo 

temenos. 

Cada dia é um, cada vez é de um jeito diferente! Nunca sei o que vou encontrar, 

como vou encontrar, como será esse setting. Tenho aprendido a construí-lo a cada 

atendimento e principalmente com um foco completamente interior. De alma para 
alma. 

Estranho é que a princípio, sinto uma certa resistência a trabalhar desta forma, 

sempre, a cada novo atendimento. Mas assim que finalizo o atendimento sinto 

vontade de voltar. O vínculo está feito. E novamente na semana seguinte o 

consultório se mobiliza e vai outra vez ao encontro das almas. Assim como um 

vendedor ambulante, de casa em casa. Sempre me lembro daquela obra de Gabriel 

García Márquez – Cem Anos de Solidão, onde os alquimistas chegavam com suas 

malas cheias de poções, um circo de acrobatas, músicos e ginastas. Me sinto um 

pouco assim como aqueles alquimistas. Cozendo almas, estórias, risos, lágrimas, 

cheiro e suor. Penetrando em retortas a girar e girar . 
E é assim que tem sido . . . 

 


